চিন্তা দিয়ে যে ভাষা নির্মাণ হয়, তা বেশি দামি। ভাষা দিয়ে নির্মিত চিন্তাও একটা নির্মাণ, তবে এই অবস্থায় ভাষা চিন্তাকে খেয়ে ফেলে। ভাষাকে বাঘ হতে দেয়া যাবেনা। আসল শিকারি বা ফিটেস্ট হতে হবে চিন্তাকে। সাহিত্য একটা করে তোলার জিনিস। ভাষাও বানিয়ে তোলা জিনিস। দুইটাই নির্মাণ করতে হয়। মানে এইরকম করে
শহুরে সন্ধ্যার অনেকগুলো নিজস্ব আলো আছে। লালাভ, উজ্জ্বল ছাইবর্ণ, সবুজ। প্রায় অভ্যেসে পরিণত হয়ে যাওয়া নিত্য জীবনে সেই আলোর দিকে আলাদা করে তাকাবার অবসর মেলে কই? আজ তাই গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে কাঁপতে থাকা নগরী যখন দিবস শেষের ক্ষীণ আলোটুকুতে ঝিমোচ্ছে, আকাশের দিকে চেয়ে মনে হলো, বেশ, এমন গাঢ় নীল কি
কেউ পপুলার মানেই যে সে পপুলিস্ট, তা না। অধিকাংশ লোকে কী খাবে না খাবে, সেটা ভেবে জনপ্রিয় বেক্তি যখন তার কর্মকান্ড ও বক্তব্য ঠিক করেন, সেটা পপুলিজম। পপুলার বেক্তি এমন নাও হতে পারেন এবং নিজের পপুলারিটিকে রিস্কে ফেলে দিতে পারেন। যেমন শাহরুখ খান ইনটলারেন্স ইস্যুতে বিপাকে পড়েছিলেন। পপুলার হয়েও উনি
If I Fall, Don’t Bring Me Back. Give Me Honorable Enemies Rather Than Ambitious Ones, And I’ll Sleep More Easily By Night. Jon Snow জন স্নো কি একজন গ্রেট লিডার? মার্কিন লেখক জর্জ আর আর মার্টিন তার আ সং অব আইস অ্যাান্ড ফায়ার নামক ফ্যান্টাসি উপন্যাস সিরিজের পাঁচ খন্ড পর্যন্ত
..প্রথমে ভাবছি ধরতে পারবোনা এমন আশংকার চাদর পরা এক ট্রেনের কথা। নগরে হুড়মুড়িয়ে শীত নেমেছে দুদিন হল, এই শীত থেকে আরও গভীর শীতের দিকে যেতে চাইব। দিন চারেক আগে যেমন হিম কেটে কেটে বসছিল চুলে চোখে আর মুখে, পদ্মায় এক ফেরির ছাদে জড়োসড়ো বসে থাকা অনেক মানুষের থেকে কিছু দূরে
আমার পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে। এইখানে, মাঝারি আকৃতির এ রুমটায় ঘুমাই, ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি অথচ জাগবার পর মনে পড়েনা। স্বপ্ন দেখা হয়েছে, অস্বস্তিকর, ভয়ানক কিছু স্বপ্ন—এটুকু খেয়াল হয় শুধু। দিনমান এদের কথা ভেবে কিংবা স্মরণের বৃথা চেষ্টায় মগজে বেদনা জন্মায়, সে বেদনার তোড়ে চারপাশে আর তাকানো হয়না গভীর মনযোগে।
এভাবেই চিরায়ত বিশ্বসাহিত্য পাঠাগার নামে এক সংস্থার সন্ধান পায় সে, যারা ছিল ক্যালিফোর্নিয়ার লস এঞ্জেলেসের সচিত্র চটিপ্রকাশক। ওরা ট্রাউটের পাণ্ডুলিপিগুলোকে কাজে লাগাত চটির আকার স্বাস্থ্যবান করতে, যেগুলোয় এমনকি কোন নারী চরিত্র পর্যন্ত থাকতনা। কিলগোর ট্রাউটের যৌনসংশ্রবহীন কাহিনীগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ওরা জুড়ে দিত যৌনভুরভুরে সব ছবি।
স্লটারহাউজ ফাইভের পরে চ্যাম্পিয়নদের ব্রেকফাস্টই সম্ভবত মার্কিন লেখক কার্ট ভনেগাটের সবচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয় উপন্যাস। ননসেন্স ন্যারেটিভের আড়াল নিয়ে বইটি আমেরিকান কালচার ও আমেরিকান ড্রিমের ফাঁকিঝুকি নিয়ে এমন সব বিদ্রূপ করতে সফল হয় যে আমি চমকে উঠেছিলাম শেষ করে। শুধু কি আমেরিকান কালচার? আধুনিক বিশ্বের যাবতীয় মূল্যবোধ, বেঁচে থাকা, আর
