আমার পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে। এইখানে, মাঝারি আকৃতির এ রুমটায় ঘুমাই, ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি অথচ জাগবার পর মনে পড়েনা। স্বপ্ন দেখা হয়েছে, অস্বস্তিকর, ভয়ানক কিছু স্বপ্ন—এটুকু খেয়াল হয় শুধু। দিনমান এদের কথা ভেবে কিংবা স্মরণের বৃথা চেষ্টায় মগজে বেদনা জন্মায়, সে বেদনার তোড়ে চারপাশে আর তাকানো হয়না গভীর মনযোগে।
এভাবেই চিরায়ত বিশ্বসাহিত্য পাঠাগার নামে এক সংস্থার সন্ধান পায় সে, যারা ছিল ক্যালিফোর্নিয়ার লস এঞ্জেলেসের সচিত্র চটিপ্রকাশক। ওরা ট্রাউটের পাণ্ডুলিপিগুলোকে কাজে লাগাত চটির আকার স্বাস্থ্যবান করতে, যেগুলোয় এমনকি কোন নারী চরিত্র পর্যন্ত থাকতনা। কিলগোর ট্রাউটের যৌনসংশ্রবহীন কাহিনীগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ওরা জুড়ে দিত যৌনভুরভুরে সব ছবি।
স্লটারহাউজ ফাইভের পরে চ্যাম্পিয়নদের ব্রেকফাস্টই সম্ভবত মার্কিন লেখক কার্ট ভনেগাটের সবচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয় উপন্যাস। ননসেন্স ন্যারেটিভের আড়াল নিয়ে বইটি আমেরিকান কালচার ও আমেরিকান ড্রিমের ফাঁকিঝুকি নিয়ে এমন সব বিদ্রূপ করতে সফল হয় যে আমি চমকে উঠেছিলাম শেষ করে। শুধু কি আমেরিকান কালচার? আধুনিক বিশ্বের যাবতীয় মূল্যবোধ, বেঁচে থাকা, আর
বইয়ের দোকানে লক্ষ্য ঠিক করে খুব কমই গিয়েছি আমি। সুযোগ পেলেই বাংলামোটোর হয়ে শাহবাগ বা নিউমার্কেট এরিয়ার গ্রন্থবিতানগুলোতে এত ঢুঁ মারা হয়, প্রত্যেকবার লক্ষ্য ঠিক করে রাখা সম্ভব না আসলে। এই ব্যাপারটার মধ্যে চাপা উত্তেজনা আছে। অপ্রত্যাশিতভাবে এমন কিছু বই একেকবার হাতে চলে এসেছে, সেসব পাঠান্তে আমি আমার নিরুদ্দেশ ঐসব
The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes. – The Prisoner, Marcel Proust এ সে পৃথিবী নয় এতদিন যাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্নভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নায় অপার্থিব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে, তারা তপস্যার বস্তু, কল্পনা ও স্বপ্নের বস্তু, বনের ফুল যারা ভালবাসে
চিলের সিনেমা দ্য ফিউচার মানে আসলে অতীত। বাবা-মা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলে গাড়িতে থাকা জিনিসপত্র উদ্ধার করতে যায় সহোদর বিয়াংকা আর টোমাস। পুলিশের কাছে অবাক হয়ে বিয়াংকা প্রশ্ন করে, ‘দুর্ঘটনার আগে যে গাড়িটা হলুদ ছিল, সেটা এখন কীভাবে ফ্যাকাশে হয়ে গেল?’ শুরু হয় দুই ভাই-বোনের একলা জীবন। ঘটনাক্রমে বিয়াংকা জড়িয়ে
লস্কর মিয়া তার লুঙ্গি কাছা মারল। যে কোন সময় হয়ত ছুট দেয়া লাগবে। বাঁদরটার মতিগতি খারাপ। শুরু থেকেই দাঁত খিঁচানি দিচ্ছে। তৈয়বের এই বাঁদর সন্ত্রাসীদের মত আচরণ করে। আগেরবার সে যখন এসেছিল, বাঁদর তাকে ঘরেই ঢুকতে দেয়নি। দূর থেকে কয়েকবার ডেকে তৈয়বের সাড়া না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল সে। প্রথমে সে
আমেরিকান লেখক রেমন্ড কারভারের খোঁজ আমি পেয়েছিলাম তার এক ভাবশিষ্যের কাছে। হারুকি মুরাকামি। আত্মজৈবনিক What I Talk About When I Talk About Running নামটা তিনি ধার করেছিলেন গুরুর What We Talk About When We Talk About Love থেকেই। কেমন নেশা ধরানো ব্যাপার আছে কারভারের লেখায়, বলতে অস্বস্তি লাগে চেনা জীবনের
