এনামুল রেজা

সোমেন চন্দের কোন গল্পটা পড়ে আমি পয়লাবার আপ্লুত হই? স্বপ্ন? একটি গ্রাম্য লোকের মৃত্যুস্বপ্ন সংক্রান্ত কাহিনী। মেনে নেই যে এ লেখক কী অসম্ভব সম্ভাবনা নিয়েই না এসেছিলেন ঢাকা নগরির বুকে, আধুনিকতা, গতি কিংবা জীবন দর্শন—সবকিছুতেই সোমেন ছিলেন বিস্ময়। স্পেনের গৃহযুদ্ধে (১৯৩৬- ১৯৩৯) যখন সে দেশের মাটি ভিজে যাচ্ছে গার্সিয়া লোরকা,

তারুণ্যের একটা পর্যায়ে সকলেই ট্যাক্সি ড্রাইভার সিনেমার ট্রাভিস বিকল হতে চায়। কারণ ঐ বয়সে হৃদয় উন্মুক্ত থাকে মানুষের। সমাজের অন্ধকার দিকগুলো তাকে অস্বস্তি দেয়। সে বুঝতে পারে সমাজ বদলের জন্য কেউ কিছু করছেনা, সুতরাং সে নিজে কেন শুরু করবেনা একটা ব্যক্তিগত বিপ্লব? বিপ্লব প্রসঙ্গে অনেক আবেগী কথাবার্তা বলা হয়েছে যুগে

ইলিয়াসের খোঁয়ারি গল্পের বাড়িটার মত এক ভঙ্গুর পুরাতন বাড়ির সামনে দাঁড়ালাম। দোতলা বাড়ি, নিচতলায় সাইকেলের দোকান, উপরের তলার দেয়ালে ফুলের নকশায় কালচে শ্যাওলা। টানাবারান্দাটি এক সময় খোলা ছিল বোঝা চলে, ঘিঞ্জি লোহার শিক টানা হয়েছে পরে। ভিতরের দরজা জানালার ওপাশে অন্ধকার, কেউ থাকে অনুমান হয়, কীভাবে থাকে তা বোঝা কঠিন।

১ বই কেন পড়ি আমি? এই প্রশ্ন অন্যরা যতটা করে আমাকে, তারচেয়ে বেশি নিজেই নিজেকে করি। এতে কি আনন্দ পাওয়া যায়? ভ্রমণের, অন্যদের চিন্তার জগতে ঢুকে পড়বার, কল্পনার অসীম প্রান্তরে ঘুরে বেড়াবার আনন্দ? হ্যাঁ যায়। বই কি আমাকে জ্ঞানার্জনে সাহায্য করে? খুব সামান্য। যা পড়ি, তার দশ শতাংশই হয়ত মনে

ভিডিও ক্লাবের দিনগুলো ঝাপসা ছবির মত একেক বিকেলে মগজের পর্দায় দুলে ওঠে। নব্বইয়ের দশক। বইয়ের মত শেলফে সাজানো থরে থরে ভিসিআরের ক্যাসেট। সিনেমা পাগল তরুণদের মাঝে তৈরি হওয়া একটা কমিউনিটি। ভাগাভাগি করে নতুন ভিডিও ক্যাসেট এ ঘর ও ঘর করত। সন্ধ্যা বা দুপুরের অবসরে ডেস্কে দাঁড়িয়ে আড্ডা। বাইরে বিখ্যাত কোন