হাসপাতালে

আমার পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে। এইখানে, মাঝারি আকৃতির এ রুমটায় ঘুমাই, ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি অথচ জাগবার পর মনে পড়েনা। স্বপ্ন দেখা হয়েছে, অস্বস্তিকর, ভয়ানক কিছু স্বপ্ন—এটুকু খেয়াল হয় শুধু। দিনমান এদের কথা ভেবে কিংবা স্মরণের বৃথা চেষ্টায় মগজে বেদনা জন্মায়, সে বেদনার তোড়ে চারপাশে আর তাকানো হয়না গভীর মনযোগে।

রবোকপের চোখে আমরা যা দেখতে পাব

পপ কালচার অনেক কারণে গুরুত্ববহ। তবে এ লেখায় পপ কালচারের একটি বিশেষ দিক নিয়ে আমি আলাপ করতে চাই। তা হল আর্টে জনপ্রিয় উপাদানের ব্যবহার। এইটা করতে গিয়ে আর্টিস্ট অনেক সময় সোশাল স্যাটায়ার করতে পারেন, গুরুত্বপূর্ণ অনেক ক্রিটিসিজম সেরে নিতে পারেন। এমনকি আলাদা কোন ইনটেনশন না থাকা সত্ত্বেও এই ক্রিটিক বা

ইভা কাসিডির জন্য ভালবাসা

মনের আনন্দে গান গাইত সেই মেয়ে। অল্প লোকে শুনত। কিন্নরীদের মত কন্ঠ। গান ছাড়া আর কিছু করতে তার ভাল লাগতনা। অল্প লোকে শুনত। ছোট কাফে। প্রতি সন্ধ্যায় জমে যেত আসর। এক সময় ছোট্ট শহরের সব কাফেতেই কোন না কোন সন্ধ্যায় দেখা মিলত তার। কনসার্টে, কার্নিভালেও। শীতের বাতাসে, গ্রীস্মের হাওয়ায়, বসন্তে

ভাসা ভাষায় কয়েক ছত্র ডিকেন্স দেবেশ সেলিম

গল্পবলিয়ে সেলিম মোর্শেদ সেলিম মোর্শেদের লেখালেখির সঙ্গে আমার পরিচয় বছর দুয়েক আগে। তিনি লিখছেন অনেকদিন ধরেই, আমি পড়ছিও অনেক দিন ধরেই। তবু আমাদের যোগাযোগ হতে এত এত দেরি হবার নিশ্চয় কারণ ছিল। বইমেলায় উলুখড়ের স্টল থেকে তার শ্রেষ্ঠগল্প কিনেছিলাম। কাটা সাপের মুণ্ডুর মত বইটা শেলফে ঘুমল কিছুদিন। এরপর হুট করেই

আরিমাতানোর ক্রোধ ও সন্তাপ

নিয়ন্ত্রণ আমি করতে পেরেছিলাম অনেকটুকুই, যা পারিনি সেটাই কফিন, সেটাই আমার সায়ানাইড ফুল। আরিমাতানো তুলনায় যাবনা। তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু বইয়ের তাকে যতবার আরিমাতানোকে দেখতাম, বারবার আমার মনে হত হুয়ান রুলফোর পেদ্রো পারামোর কথা। পারামো তার বাবার খোঁজে কোমালা নামের এক অদ্ভুতুড়ে শহরে গিয়ে থামে। মায়ের মৃত্যুশয্যা থেকে পারামোর যাত্রা

পাঁচটি অসময়ের গল্প

ধবলগাঁওয়ের লোকজন সন্ধ্যায় ওরা এলো একটা ট্রলারে চড়ে। মানুষে বোঝাই। তাদের মাঝখানে ত্রাণের ছোট ছোট ব্যাগের স্তুপ। চারদিক পাথার হয়ে আছে। যেদিকে তাকাও জল। ধবলগাঁওয়ের লোকজন বসে আছে গাছের মগডালে, বাড়ির ছাদে। কয়েকদিন ধরে মাইকিং করা হচ্ছিল সবাই যেন উপজেলা সদরে যায়। সেখানে জল ওঠেনি, ত্রাণ দেওয়া হবে। কেউই যেতে

সাহিত্যের ভাষা কি বানানো জিনিস

চিন্তা দিয়ে যে ভাষা নির্মাণ হয়, তা বেশি দামি। ভাষা দিয়ে নির্মিত চিন্তাও একটা নির্মাণ, তবে এই অবস্থায় ভাষা চিন্তাকে খেয়ে ফেলে। ভাষাকে বাঘ হতে দেয়া যাবেনা। আসল শিকারি বা ফিটেস্ট হতে হবে চিন্তাকে। সাহিত্য একটা করে তোলার জিনিস। ভাষাও বানিয়ে তোলা জিনিস। দুইটাই নির্মাণ করতে হয়। মানে এইরকম করে

সিয়েরভা মারিয়ার স্মৃতি

শহুরে সন্ধ্যার অনেকগুলো নিজস্ব আলো আছে। লালাভ, উজ্জ্বল ছাইবর্ণ, সবুজ। প্রায় অভ্যেসে পরিণত হয়ে যাওয়া নিত্য জীবনে সেই আলোর দিকে আলাদা করে তাকাবার অবসর মেলে কই? আজ তাই গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে কাঁপতে থাকা নগরী যখন দিবস শেষের ক্ষীণ আলোটুকুতে ঝিমোচ্ছে, আকাশের দিকে চেয়ে মনে হলো, বেশ, এমন গাঢ় নীল কি

শাহরুখ খান থেকে অনন্ত জলিল – পপুলারিটি থেকে পপুলিজমের দূরত্ব

কেউ পপুলার মানেই যে সে পপুলিস্ট, তা না। অধিকাংশ লোকে কী খাবে না খাবে, সেটা ভেবে জনপ্রিয় বেক্তি যখন তার কর্মকান্ড ও বক্তব্য ঠিক করেন, সেটা পপুলিজম। পপুলার বেক্তি এমন নাও হতে পারেন এবং নিজের পপুলারিটিকে রিস্কে ফেলে দিতে পারেন। যেমন শাহরুখ খান ইনটলারেন্স ইস্যুতে বিপাকে পড়েছিলেন। পপুলার হয়েও উনি