ক্ষমতার চুড়ায় বসে কম্যুনিজম বা কম্যুনিস্টদেরও কথায় কথায় অনুভূতি আহত হত রাশায়। অনেক লেখকের রক্তের দাগ বরফের নিচে চাপা পড়ে গেছে সেই বিচিত্র বিশাল দেশে। কিন্তু মাইকেল বুলগাকোভ বা পাস্তেরনাকের মত বড় লেখকদের মৃতদেহের ভার তার কাঁধ থেকে কোন দিন নামবে না। ধরা যাক পাস্তেরনাকের ডক্টর জিভাগোর কথা। এই বইয়ে
পপ কালচার অনেক কারণে গুরুত্ববহ। তবে এ লেখায় পপ কালচারের একটি বিশেষ দিক নিয়ে আমি আলাপ করতে চাই। তা হল আর্টে জনপ্রিয় উপাদানের ব্যবহার। এইটা করতে গিয়ে আর্টিস্ট অনেক সময় সোশাল স্যাটায়ার করতে পারেন, গুরুত্বপূর্ণ অনেক ক্রিটিসিজম সেরে নিতে পারেন। এমনকি আলাদা কোন ইনটেনশন না থাকা সত্ত্বেও এই ক্রিটিক বা
মনের আনন্দে গান গাইত সেই মেয়ে। অল্প লোকে শুনত। কিন্নরীদের মত কন্ঠ। গান ছাড়া আর কিছু করতে তার ভাল লাগতনা। অল্প লোকে শুনত। ছোট কাফে। প্রতি সন্ধ্যায় জমে যেত আসর। এক সময় ছোট্ট শহরের সব কাফেতেই কোন না কোন সন্ধ্যায় দেখা মিলত তার। কনসার্টে, কার্নিভালেও। শীতের বাতাসে, গ্রীস্মের হাওয়ায়, বসন্তে
গল্পবলিয়ে সেলিম মোর্শেদ সেলিম মোর্শেদের লেখালেখির সঙ্গে আমার পরিচয় বছর দুয়েক আগে। তিনি লিখছেন অনেকদিন ধরেই, আমি পড়ছিও অনেক দিন ধরেই। তবু আমাদের যোগাযোগ হতে এত এত দেরি হবার নিশ্চয় কারণ ছিল। বইমেলায় উলুখড়ের স্টল থেকে তার শ্রেষ্ঠগল্প কিনেছিলাম। কাটা সাপের মুণ্ডুর মত বইটা শেলফে ঘুমল কিছুদিন। এরপর হুট করেই
নিয়ন্ত্রণ আমি করতে পেরেছিলাম অনেকটুকুই, যা পারিনি সেটাই কফিন, সেটাই আমার সায়ানাইড ফুল। আরিমাতানো তুলনায় যাবনা। তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু বইয়ের তাকে যতবার আরিমাতানোকে দেখতাম, বারবার আমার মনে হত হুয়ান রুলফোর পেদ্রো পারামোর কথা। পারামো তার বাবার খোঁজে কোমালা নামের এক অদ্ভুতুড়ে শহরে গিয়ে থামে। মায়ের মৃত্যুশয্যা থেকে পারামোর যাত্রা
ধবলগাঁওয়ের লোকজন সন্ধ্যায় ওরা এলো একটা ট্রলারে চড়ে। মানুষে বোঝাই। তাদের মাঝখানে ত্রাণের ছোট ছোট ব্যাগের স্তুপ। চারদিক পাথার হয়ে আছে। যেদিকে তাকাও জল। ধবলগাঁওয়ের লোকজন বসে আছে গাছের মগডালে, বাড়ির ছাদে। কয়েকদিন ধরে মাইকিং করা হচ্ছিল সবাই যেন উপজেলা সদরে যায়। সেখানে জল ওঠেনি, ত্রাণ দেওয়া হবে। কেউই যেতে
চিন্তা দিয়ে যে ভাষা নির্মাণ হয়, তা বেশি দামি। ভাষা দিয়ে নির্মিত চিন্তাও একটা নির্মাণ, তবে এই অবস্থায় ভাষা চিন্তাকে খেয়ে ফেলে। ভাষাকে বাঘ হতে দেয়া যাবেনা। আসল শিকারি বা ফিটেস্ট হতে হবে চিন্তাকে। সাহিত্য একটা করে তোলার জিনিস। ভাষাও বানিয়ে তোলা জিনিস। দুইটাই নির্মাণ করতে হয়। মানে এইরকম করে
শহুরে সন্ধ্যার অনেকগুলো নিজস্ব আলো আছে। লালাভ, উজ্জ্বল ছাইবর্ণ, সবুজ। প্রায় অভ্যেসে পরিণত হয়ে যাওয়া নিত্য জীবনে সেই আলোর দিকে আলাদা করে তাকাবার অবসর মেলে কই? আজ তাই গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে কাঁপতে থাকা নগরী যখন দিবস শেষের ক্ষীণ আলোটুকুতে ঝিমোচ্ছে, আকাশের দিকে চেয়ে মনে হলো, বেশ, এমন গাঢ় নীল কি
